张家口育宝说：自闭症儿童的家长：在 “崩溃” 与 “坚持” 间，撑起孩子的明天

凌晨三点，李女士还在客厅踱步，身边的儿子小宇正反复开关灯，嘴里念叨着无意义的音节 —— 这是他第 12 次因为 “睡前流程被打乱”（今天换了新枕头）而哭闹。作为自闭症儿童的家长，“崩溃” 是常态，“坚持” 是唯 一的选择。

自闭症儿童的养育，意味着无数个 “第 一 次” 的挑战：第 一次带孩子做诊断，医生说出 “自闭症倾向” 时的天旋地转；第 一次教孩子自己吃饭，重复了 300 多次才学会握勺；第 一次参加家长培训，发现其他孩子早已会背唐诗，而自己的孩子还不会说 “我饿了”。更难的是外界的误解：有人说 “你多带他出去玩玩就好了”，有人私下议论 “这孩子是不是被惯坏了”，这些轻飘飘的评价，像针一样扎在家长心上。

但在崩溃背后，总有不放弃的理由。张爸爸记得，儿子在干预训练 6 个月后，第 一次主动把玩具递给自己，说 “爸爸玩”；王妈妈手机里存着女儿第 一次模仿自己擦桌子的视频，看一次哭一次。为了孩子，家长们化身 “全能选手”：学习干预知识、记录孩子的行为数据、协调学校资源，甚至放弃工作全职陪伴。他们最大的心愿，从 “望子成龙” 变成 “孩子能自己过马路”“能跟人说一句完整的话”。

自闭症儿童的成长，从来不是孩子一个人的战斗。每一个 “星星的孩子” 背后，都有一对在黑暗中举着灯的家长 —— 他们的坚持，是孩子走向世界 温暖的光。